Quando il 7 gennaio 1844 nacque Bernadette, il padre era titolare di un mulino, ma gli affari avevano preso una piega negativa tanto che nel 1854 – l’anno della definizione dell’Immacolata Concezione – si era reso debitore insolvente. Espulso dal suo mulino, all’inizio del 1856 è costretto a passare con la sua famiglia da una casupola ad un tugurio, nel cachot, la vecchia prigione del paese abbandonata per la sua insalubrità. Ivi, durante una carestia, il 27 marzo 1857 i gendarmi arrestarono Francesco Soubirous, accusato dal fornaio Mairongrosse di aver rubato due sacchi di farina, dietro il semplice sospetto che egli era il più povero della cittadina, come risulta dagli atti processuali: «La sua miseria mi ha fatto pensare che egli poteva essere l’autore del furto».

L’addebito non era fondato e Francesco il 4 aprile fu liberato, portandosi però addosso la nomea di ex carcerato. Intanto nel cachot la numerosa famiglia, oltre al freddo d’inverno e il caldo soffocante d’estate, soffre la fame. Il padre cerca ogni giorno forme di lavoro occasionale, mentre tutti devono portare il loro possibile contributo.

Bernadette, che nel 1858 ha raggiunto 14 anni ma ne mostra appena 12, soffrendo di asma, dopo essere stata per qualche periodo sotto le cure della nonna e per un anno a servizio della sua nutrice Maria Lagùes, che sfogava su di lei il dolore della morte dei suoi figli in tenera età, rientrò in famiglia. Nel mattino rigido e brumoso dell’11 febbraio 1858, dopo vive raccomandazioni di sua madre, si reca con sua sorella Antoinette e Jeanne Baloum, figlia del carpentiere, a raccogliere legna per la casa e ossi da vendere ad una straccivendola.

Le tre fanciulle raggiungono in breve la punta sabbiosa dove il Gave si congiunge con il canale che fa girare il mulino di Savy, fermo in quel giorno. Alla loro sinistra si apre una grotta che l’acqua del canale bagna dal lato sinistro. Le due compagne hanno avvistato di fronte alla grotta legna e ossi, subito raccolgono tutto quanto possono e attraversano il canale. Bernadette si attarda a causa dell’asma provocando la loro indignazione, poi si decide a togliersi le scarpe e le calze per passare al di là e raccogliere la sua parte di legna ed ossi. Ed ecco che ode un rombo come di vento gagliardo; si volta e constata che i pioppi sono immobili.

Il colpo di vento si ripete, la nicchia della grotta s’illumina dolcemente come rischiarata da un raggio di sole e nella luce ella vede una bella Signora, che le sorride e l’invita ad avvicinarsi. È vestita di bianco, una fascia azzurra le stringe la vita, su ciascun piede posa una rosa gialla, e gialla è pure la catenella del suo rosario. La fanciulla, che crede di subire un abbaglio, si stropiccia gli occhi, poi, imitando la Signora, prende il rosario e ne recita ad una ad una le Ave. Anche la Signora sgrana la sua corona, ma solo al Gloria Patri muove le labbra. Concluso il rosario, la Signora sorride e scompare.

La grotta di Massabielle dove, apparve la prima volta la Santa Vergine a Bernadette

Finita la visione Bernadette, a piedi nudi, attraversa senza difficoltà il canale e sulla via di casa, vinta dall’insistenza della sorella, racconta quanto ha visto. Antoinette comunica tutto alla mamma, che sentenzia trattarsi di un sogno e proibisce severamente a sua figlia di recarsi ancora alla roccia di Massabielle (Massabielle = roccia antica). La veggente si confida con l’abate Poiman, che le diede il permesso di parlarne all’abate Peyramale; questi è del parere che bisogna attendere prima di pronunciarsi.

Il 14 febbraio Bernadette, ottenuto il permesso di sua madre, torna con le due compagne a Massabielle e, dopo aver recitato il rosario, dice alla Signora: «Se voi venite in nome di Dio, avvicinatevi»; poi l’asperge con acqua benedetta. La Signora sorride, si segna e si accosta. Jeanne Baloum, per farsi coraggio, getta contro la roccia una pietra, che cade vicino a Bernadette e finisce nell’acqua. La veggente in estasi è diventata tanto pesante che il robusto mugnaio di Savy a stento riesce a trasportarla al suo mulino.

Diffondendosi sempre più la notizia di questi eventi straordinari, Bernadette è sottoposta dal commissario Jacomet ad un duro e prolungato interrogatorio. Ella non ritratta nulla di quanto ha detto, corregge le capziose imprecisioni di lui senza lasciarsi intimidire e non identifica neppure l’apparizione, che per lei è Aquerò (quella cosa). Il 22 febbraio Bernadette, spinta da una forza interiore, si reca alla grotta, dove si trova il maresciallo D’Anglas, ma non si verifica alcuna visione. In una riunione il maresciallo, il procuratore Dutous e il sindaco Lacadé decidono di tenere sotto controllo la situazione senza compiere alcun atto repressivo.

Il 28, mentre sono presenti 200 persone che nulla vedono e odono, la Signora fa a Bernadette comunicazioni a lei riservate. Intanto si verifica qualcosa di eccezionale. Caterina Latomie, che per la caduta da una quercia ha riportato la paralisi di due dita della mano destra, dopo aver immerso la mano nell’acqua sgorgata tre giorni prima a lato della grotta, riprende immediatamente l’elasticità delle sue dita piegate. È questa la prima guarigione che il vescovo di Tarbes ritiene opera di Dio. Il 1° marzo Bernadette nel pregare presenta la corona alla Signora ed è imitata dalla folla.

Però lei rientra in famiglia lieta di aver comunicato quanto doveva. Il 3 marzo Aquerò non appare subito durante la ressa del mattino, quando sono accorse tremila persone, ma più tardi tranquillizzando Bernadette. Questa, verso sera, suona alla canonica per ripetere a Peyramale, rientrato da Tarbes dove si era consigliato con l’abate Robes, che la Signora insiste per la cappella. Il curato risponde che la Signora dia un segno ed avrà una cappella non piccola.

Il 4 marzo, ultimo giorno della quindicina, alle 11 di sera, il commissario di polizia fa ispezionare la grotta e con sua meraviglia trova già gente in preghiera. Alle 6 del mattino sono convenute circa 8.000 persone, alle 7 e cinque arriva Bernadette che, alla terza Ave della seconda decina del rosario entra in un’estasi che dura circa tre quarti d’ora, ma senza miracoli e rivelazioni. La Signora scompare senza dire se sarebbe tornata o meno, ma la fanciulla ritorna spesso a pregare per ore a Massabielle.

Il grande e celebre Santuario di Lourdes, consacrato nel luglio 1876. [foto Giuseppe Gambino s.j.]

Bernadette corre veloce verso la canonica ripetendosi le parole che aveva udito per non dimenticarle. L’abate Peyramale resta fortemente colpito e comprende che la fanciulla non può essersi inventate quelle parole, perché non ne sa il significato. Alla fine di un interrogatorio di Bernadette e ampie discussioni con altri sacerdoti, egli raccorda le parole della Signora di Massabielle con la definizione dogmatica promulgata a Roma da Pio IX l’8 dicembre 1854.

Il 7 aprile Bernadette è portata in carrozza a Massabielle e, alla presenza di un centinaio di persone che presto diventano un migliaio, entra in estasi sostenendo un cero. Per proteggere la fiamma dal vento, sale con le mani lungo lo stelo del cero e rinserra lo stoppino come le sue mani fossero due alve di una conchiglia. Attraverso le dita socchiuse, la fiamma rischiara l’incavo delle mani. Dopo l’estasi il dottor Dozous esamina le mani di Bernadette e, non trovando traccia di bruciature, non esita a dichiarare che si tratta di un fatto soprannaturale.

Il vescovo di Tarbes, monsignor Bertrando Severo Laurence con la pastorale del 18 gennaio 1862 approvò le apparizioni di Lourdes per queste ragioni: buoni effetti di ordine spirituale, come conversioni e notevole risveglio della pratica religiosa; i cambiamenti e le estasi della piccola veggente, i cui lineamenti durante la visione rendevano espressioni inconsuete; la testimonianza precisa e coerente della fanciulla quattordicenne incapace di mentire, che è stata la sola a udire e vedere la Signora di Massabielle; le guarigioni verificatesi con l’immersione nelle piscine e durante la processione del Santissimo Sacramento.

Tutto ciò è dono dell’Onnipotente che ha fatto grandi cose in Maria prescelta come madre di suo Figlio (cf. Luca 1,40) e per l’intercessione di lei continua ad operare miracoli a favore dell’umanità sofferente. L’affinità dei sentimenti interiori di Bernadette con quelli espressi da Maria nel suo cantico di lode al Signore è trasparente.

L’opera difficilissima durò parecchi anni. La prima Messa fu celebrata il 1° maggio 1866 nella cripta ed il 16 agosto 1871 nella chiesa superiore. Il 2-3 luglio 1876 avvenne la consacrazione del nuovo santuario alla presenza di 35 arcivescovi e vescovi, tremila sacerdoti e circa centomila fedeli.

Nel 1958, centenario delle apparizioni, monsignor Théas, vescovo della diocesi di Tarbes, a cui era stato aggiunto nel 1912 anche il titolo di Lourdes, riuscì ad erigere non senza gravi difficoltà, la Basilica sotterranea di S. Pio X, che fu consacrata dal cardinale patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, inviato come legato pontificio per essere stato nunzio apostolico in Francia. Giovanni Paolo II è andato pellegrino a Lourdes e Benedetto XVI vi si recherà il prossimo 15 agosto.

L’artista aveva trasformata in grande signora panneggiata nelle pieghe delle statue classiche colei che Bernadette aveva visto nelle sembianze di una giovane semplice e simmetrica, con il capo ben eretto sulle spalle e con lo sguardo fisso sulla fanciulla, ma che il 25 marzo 1858 si era rivolta al cielo senza un minimo movimento all’indietro.

Secondo Luca 1,35 Maria è la nuova arca dell’alleanza, divenuta nell’incarnazione del Verbo tempio vivo del Figlio di Dio, tipo della comunità dei credenti e di edifici sacri, dove domina la presenza del Cristo eucaristico a cui sono collegati gli altri sacramenti.

La cappella penitenziale di Lourdes è il luogo dove si ha forse il numero più grande di confessioni. Il sacramento dell’unzione è conferito ad infermi e ad anziani infondendo grazia e speranza.